焦虑正在毁掉我们的头发、毁掉我们的幸福，毁掉我们的健康，毁掉我们的家庭，甚至毁掉我们自己......

举目望去，似乎每一个人都深陷于焦虑漩涡中难以自拔。而对于处在每一个家庭漩涡中心位置的妈妈们来说，更是如此。对于都市女性来说，成为母亲这件事，显然是她一生中最大的考验与挑战：一方面，女性要在职场上拼搏，社会上晋升；另一方面，也要在家庭中担当起养育孩子的主要角色。

而无论家庭内外，这些竞争的强度都极高，有如一场场没有硝烟的战争。“左手提着爱马仕，右手抱着小娃娃”，成为不少都市中产女性的写照。在这个全民焦虑的年代，没有谁能比一位妈妈更容易陷入重重焦虑包裹之中，如果有，那一定是二胎妈妈。即使这位妈妈是耶鲁大学人类学博士，或者是一位颇有声名的小说家也不能例外。

今天，我们想结合近期出版的两本新书《成为母亲》与《我是个妈妈，我需要铂金包》，跟大家聊一聊“母亲”这个身份，尤其是背后那巨大的焦虑与不安。在书里，这两位女性对“母亲”、尤其是中产阶层的母亲这一身份，做了坦诚而深入的讲述，她们的思考或许对解决我们的焦虑也会有所助益。

在我们的邻邦，新近迎来大结局的韩剧《天空之城》，在当日创下了韩国电视史上最高平均收视率，这部备受韩国人喜爱的电视剧，讲述的正是都市育儿过程中最为重要的一环——可怕的“升学焦虑”。超高的收视率，对应的正是无数家长对这种焦虑的感同身受。

生活在SKY社区的五个家庭，几乎代表了韩国中产阶级的所有类型，这些家庭中，丈夫们都是在顶尖医院工作的医生及知名律师，而孩子的母亲都是全职太太，全心全意地为丈夫和孩子的事业、学业奋斗。自杀、谋杀、身份欺诈……剧中，家长们为了让孩子们可以进入名校就读，无所不用其极；剧外，韩国家长讲述的现实更加残酷：有妈妈公布了自己和高中生孩子每天的生活：妈妈凌晨1时去补习班接孩子，到家大概凌晨2时，孩子要整理学习内容，凌晨3时入睡，早上6时妈妈再叫醒他……

《天空之城》剧照。

在这个全民焦虑的年代，没有谁能比一位妈妈更容易陷入重重焦虑包裹之中，如果有，那一定是二胎妈妈。即使这位妈妈来自精英阶层，是耶鲁大学人类学博士，或者是一位颇有声名的小说家也不能例外。对于都市女性来说，成为母亲这件事，显然是她一生中最大的考验与挑战。

没有女人天生是母亲，当然，也没有男人天生是父亲。对于毫无经验却仓促上岗的都市男女来说，他们不得不面对一个始料未及且前所未有的全新世界——一个育儿世界——毕竟，正如薇妮斯蒂·马丁在《我是个妈妈，我需要铂金包》中所说的那样，从进化的角度看，由双亲单独照顾孩子是很不寻常的近代才出现的现象。显然，成为一位都市妈妈，对于任何一位女性而言，都极具挑战意义，婚姻经济学更是值得每个家庭去思索的问题。不得不说，全世界的妈妈，都有着一样的焦虑、恐惧和欲望。

蕾切尔·卡斯克在《成为母亲：一名知识女性的自白》一书中惊讶于这样一个事实：人类的每一位成员都会经历从出生到独立这一异常艰辛的过程，而这一过程必须征用某个女人的生命。以至于译者在译后记中提出了一个“小确丧”的概念，因为在他看来，卡斯克的这本书，具有着较灰暗的底色，直指做母亲的各种难处与困境这个色调灰暗的育儿世界，似乎更加接近真实。

公共与私人：母亲这一身份，意味着什么？

“做母亲时，女性放弃了自己的公众价值，以换取一系列私人意义。”

——蕾切尔·卡斯克《成为母亲》

《成为母亲》的书封上，有这样一句话，“感谢时代，生育终于也和婚姻一样成了可讨论的问题。”成为母亲这件事，正在成为一个足以撼动人口生育率的巨大话题，特别是在中国生育率即将出现拐点的2019年。

根据人口学者的估算，最早可能在2021年，中国人口就将进入负增长。与此同时，放开二胎生育，似乎无力扭转这一颓势。一个论断是，愿意生孩子的女性，不仅愿意生下二胎，还希望拥有三胎、四胎，甚至五胎，而不愿意生育孩子的女性，甚至连一胎都不愿意拥有。一些学者认为，生育意愿的低迷，进一步导致了0-14岁少儿人口的持续减少。而这，使得刺激生育的呼声开始不断增加，但与之相对应的，却是妈妈们对生育和抚养孩子与日俱增的焦虑，甚至恐惧。

《成为母亲》作者: [英]蕾切尔·卡斯克(Rachel Cusk) ，译者: 黄建树 版本: 世纪文景｜上海人民出版社   2019年1月

人类的每一位成员都会经历从出生到独立这一异常艰辛的过程，而这一过程必须征用某个女人的一段生命。

如同生活中所有的事实一样，生孩子这件事没法儿讨价还价。

我很快便借鉴早年间的疼痛经历来理解这一痛苦。于我而言，忍受身体上的不适是我是女人这一事实的必要附属品。